早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚伸进鱼缸就被凉得缩回来。这缸水是昨晚接的自来水，按理说该晾够二十四小时，可昨晚追剧忘了这茬。三条小金鱼挤在角落，尾巴轻轻摆动，像在抗议水质。我慌忙把鱼捞进临时塑料碗，倒掉旧水，又往新水里撒了把海盐——这是上周在花鸟市场听老鱼友说的，说是能杀菌。 换完水正擦手，门铃响了。是楼下张阿姨，端着碗热气腾腾的豆腐脑。“小周啊，我闺女从老家寄来的卤水豆腐，刚做的，给你尝尝。”她站在门口，围裙上还沾着面粉，“对了，你阳台那盆月季是不是该施肥了？我看叶子有点蔫。”我接过碗，豆腐脑上漂着葱花和虾皮，闻着有股熟悉的柴火味。张阿姨总说我“太讲究”，养花还买专用肥，不像她，直接把鸡蛋壳碾碎埋土里。 十点半，社区群里突然弹出消息：“三单元电梯故障，正在维修。”我住在五楼，爬楼梯倒不费劲，就是得拎着垃圾下楼。垃圾站在小区东头，路过小广场时，看见几个老人正围着石桌下象棋。穿蓝布衫的王爷爷举着“马”，嘴里念叨：“这步棋我琢磨半小时了，就等你上钩。”对面李奶奶推了推老花镜，伸手要动“炮”，被王爷爷用扇子挡住：“哎哎，落子无悔啊！” 下午去超市买鸡蛋，结账时排在我前面的是个戴棒球帽的小男孩，攥着把零钱数得仔细。“阿姨，这些够买棒棒糖吗？”他仰头问收银员，鼻尖上还沾着巧克力渍。收银员扫完他的五块三毛钱，从柜台下摸出根草莓味的：“送你啦，下次记得带够钱哦。”小男孩眼睛一亮，接过糖说了声“谢谢阿姨”，蹦蹦跳跳跑了。我低头看自己的购物小票，鸡蛋比上周贵了五毛。 晚上做饭时，发现冰箱里还剩半根黄瓜，干脆切片拌了凉菜。切到第三片时，刀刃“当”地磕到菜板上的小坑——那是去年剁排骨时留下的。老公凑过来闻了闻：“醋放多了？”我夹了片黄瓜塞他嘴里：“爱吃不吃。”他嚼着黄瓜，突然说：“明天周末，要不要去植物园？听说睡莲开了。”我擦着案板，想起上周在朋友圈看到的照片，粉白的花瓣浮在水面，像撒了把糖霜。